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Canto al creyente desconocido 


A ti te canto llorando, 
creyente desconocido, 
que quizá fuimos familia 
o quizá fuimos amigos, 
que quizá fuimos amantes 


o quizá nunca nos vimos. 


De llamar tanto a tu puerta 
ya me sangran los nudillos. 
Me estoy quedando sin voz 
gritando entre tanto ruido. 
Si apagas la tele y sales, 


tal vez oigas mis quejidos. 


Consiguieron separarnos 
con encierros enfermizos; 
obediente a los mandatos 
aplaudiste al cataclismo 
y te amarraron al miedo, 


que es el peor de los grillos. 


Te mandan llevar bozal 

y obedeces con ahínco 
creyendo que es por tu bien, 
para que no te entren bichos, 


y no entiendo que no entiendas 


que es que hablar te lo han prohibido. 


Cuando intento hablar contigo 
siempre saltas con lo mismo: 
“Y los muertos, ¿son mentira? 
Yo sé de algún fallecido. 


Los contagios, ¿no los hay? 


Y las ucis..., ¿no lo has visto?” y 


El gran discurso oficial 

bien que te lo has aprendido, 
cosa que no es de extrañar 
porque te lo han repetido, 
día a día y sin cesar, 


todos los Medios vendidos. 


Si intento que razonemos, 

dices que estás ya aburrido 

de hablar siempre de este tema; 
te lo he dicho y te lo digo: 
¡sino has hablado jamás, 


si repites poseído! 


Te he intentado hablar de muertos, 
de índices, de negativos, 

de hospitales, peceerres, 

de protocolos seguidos, 

de las autopsias prohibidas 


y de tantos otros timos. 


Te he intentado hablar de médicos 
y epidemiólogos dignos, 

de virólogos honrados, 

de científicos instruidos; 

de los virus y bacterias, 


de microbios y organismos. 


Te he intentado hablar de leyes, 
de multas y de delitos, 

de los derechos humanos, 

de los boes que he leído, 

del estado de excepción 


y el de alarma, el elegido. 


Te he intentado hablar también 
sin usar sus eufemismos, 

sin usar los terminajos 

de su decir retorcido 

y que el sentido comun 


te mandase algún aviso. 


He intentado hacerte ver 

que esto es el gran desatino, 
que necesitan tu fe 

y bien que la han conseguido; 
y que esto no es saludable; 


y que esto no es estar vivo. 


He intentado que me escuches 
pero no quieres ni oírlo. 

Has tirado la toalla, 

crees que ya está todo dicho 
y has decidido acatar 


mudo, sin decir ni pio. 


Han conseguido que creas 
que eres un grave peligro 
para tu padre y tu madre, 
para tu abuela y vecinos, 

y que has de ser responsable, 


que es lo mismo que sumiso. 


Han conseguido que creas 
que la gente es tu enemigo 
y que por tu bien te apartas 
de presuntos asesinos 
aunque tengas que tomarte 


mil pastillas deprimido. 


Han conseguido que creas 
que, por el bien de tus hijos, 
han de encerrarlos en aulas 
- ¡qué locura, pobrecillos!- 
con las ventanas abiertas 


aunque pasen mucho frio. 


Y han conseguido que creas 
que han de llevar el barbijo 
y que deben separarse 

de todos sus amiguitos 

por no matar al abuelo, 


al que no ven hace siglos. 


Han conseguido que creas 
que a tu padre retenido 

en una cárcel de ancianos, 
por su bien, le dan asilo 

y no dejan que te vea 


ni siquiera los domingos. 


Han conseguido que creas 
que, para que acabe el circo, 
han de pincharte un veneno 
que -lo dicen Ellos mismos- 
no evitará ni que enfermes 


ni que contagies al primo. 


Han conseguido que creas 
que has de seguir el camino 
que desde Arriba te ordenan 
y, a base de numeritos, 

te mantienen cada día 


acobardado y dormido. 


Han conseguido que creas 
que has de esperar calladito, 
que ya te irán diciendo Ellos 
si os podréis juntar ya cinco 
y podréis ir a comer 


al restaurante más pijo. 


Han conseguido que creas 


que, si te tienen en vilo, 


no es porque Ellos quieran, no: 


es porque los positivos 
son como la lotería 


que ha de marcar tu destino. 


Han conseguido que creas, 
sabiéndote mortecino, 

que son los irresponsables 
los culpables y malignos; 
que tu vida es una mierda 


por culpa de esos mezquinos. 


Han conseguido que creas 
que debes ser obsesivo, 
sicópata con los tuyos, 
practicar el masoquismo 
y encerrarte en tu burbuja 


hasta que pases al nicho. 


Y no consigo entender 

que en todo esto hayas creído, 
que es de sentido comun, 

no de tontos o de listos, 

darse cuenta de los fines 


macabros y perseguidos. 


Y no consigo entender, 
sufriendo lo que sufrimos, 

que es de extrema gravedad, 
que no hayas dado un respingo 
y hayas gritado bien fuerte: 


“¡Se acabó ya este mutismo! 


¡Se acabó esta sinrazón! 
¡Se acabó tanto sadismo! 
¡Á la calle, y a la calle! 
¡Fuera bozales dañinos! 
¡Vida, amor y libertad! 


¡Vomitemos lo podrido!” 


Y apenada me pregunto 
que qué pasará contigo 
el día en el que descubras 
la mentira enloquecido. 
Ojalá que el fin no sea 


terminar en el abismo. 


La tristeza, la impotencia, 
la amargura y el hastio, 

la pena, la rabia atroz 

y el asco hacia los malditos 
que no nos dejan vivir, 


me han hecho llorar a gritos. 


Y he llegado hasta a pensar 
-no sin cierto escalofrío, 
cuando al recuerdo me vienen 
nuestros muertos conocidos, 
que me alegra que no sufran 


este cruel sinsentido. 


Agotada de la rima, 
creyente desconocido, 
intentaré con la prosa 
seguirte hablando al oído 
sin andar con miramientos, 
por si te hiero un poquito, 
aunque siempre con cariño, 


querido desconocido. 


